小康是无用之人，在车水马龙中高举广告招牌维生，即便狂风暴雨亦屹立不摇。他举牌、点烟、尿尿，再举牌、点烟、尿尿，任车阵喧嚣从身旁呼啸而过。小康的生命中只有两个孩子，他们一起吃饭、一起刷牙、一起更衣，一起蜷曲着入睡。他们缺乏水电，总是在同一张破旧床垫上，伴着一颗高丽菜相拥而眠。整座城市彷佛都成了野狗咆哮游荡的废墟，河流也更遥远了。一个暴雨交加的夜晚，小康决定带上两个孩子，一同出航。電影第一個鏡頭，母親坐在兩個孩子床邊梳頭，動作緩慢，時而望向睡著的孩子們，時而彷彿沉思。見她梳理頭髮的手勢與神情，心裏便默默有些糾結。nbsp;電影藉由片段片段的生活切片很確實呈現了各種樣態的生命困境。英文片名StrayDogs，更已揭示了它的本質。nbsp;如同白先勇認為文學的根柢是慈悲一般，我想蔡明亮的電影之於他約莫也有相近的意義。在城市底層流離的人，每日每日被生活壓得喘不過氣，出賣勞力掙得一點溫飽的錢，睡一覺隔天起來又繼續這樣無望卻不得不為的勞動；根本沒有時間或心力去思考什麼人生的意義。即使沒有意義，也得為了家庭苦撐下去。活著就只是活著，它並不代表任何意義。nbsp;蔡明亮用他的眼、他的每一個鏡頭凝視著這個他愛著的土地，凝視著那些被多數人忽略卻又普遍存在的種種。他並沒有講出什麼驚心動魄的故事，儘管有些破碎，但呈現出的多半是人的普遍情感，遭遇到的痛苦與其中近乎絕望的掙扎。nbsp;那些內在的暴動令我斷續流著眼淚，久久無法停止。nbsp;許多人覺得蔡導的電影節奏過於緩慢。以看慣了的好萊塢式電影對照，確實如此。然而真的能說它緩慢麼？現實生活裏，人的生活不外如是。沒有澎湃起落的情節，面臨